【觀影筆記】《絕望者之歌》:有一種錯,叫做「都是別人的錯」。你還要在受害者位置坐多久?

《絕望者之歌》母女對決
經典台詞

電影《絕望者之歌》改編自傑德凡斯(J.D. Vance)的《紐約時報》冠軍暢銷書,《絕望者之歌:一個美國白人家族的悲劇與重生》。

敘述一名耶魯大學法學院學生傑德凡斯(蓋布瑞爾貝索 飾),眼看就要得到夢寐以求的工作,阿帕拉契山區的老家卻在此時出事,使他不得不返回他拼命想逃離的那個家。

《絕望者之歌:一個美國白人家族的悲劇與重生》被視為理解川普崛起的重要著作,隨著作者的成長困境走入美國白人工人階層,一探美國底層社會的怒火與絕望,此書有其時代的意義。

而電影則由金獎導演朗霍華執導、《水底情深》奧斯卡提名編劇凡妮莎泰勒執筆劇本,艾美亞當斯飾演作者為毒癮所苦、喜怒無常的母親貝芙、葛倫克蘿絲飾演擔起養育孫兒責任、性格堅毅的祖母。全片靠兩大演技派女星賦予骨血、灌飽張力,以過去與現在交錯的拍攝手法,生動地詮釋美國勞動階級家族在底層求生存的悲戚故事。故事主人翁險些萬劫不復,幸好最後破局而出、走出親情勒索與牽絆,也終止向下沉淪的家族悲歌。

只有肉體長大,心智卻還在耍任性的貝芙

不得不說,一開始因為Netflix熱門的電影與影集都看完了,衝著女主角是艾美亞當斯才點擊觀看。一開始看到胖男孩被霸凌欺負至落水,幾度忍耐不了一開場就議題沈重,幾度想要棄戲,幸好艾美亞當斯帶著甜美的笑容出場,才讓我有耐心延續下去!

這是一個會家暴的父親、一個被愧疚感折磨的母親、一個沒有長大的小女孩所孕育出來的家庭悲歌。

果然沒有讓我失望的艾美亞當斯,演活一個有「受害者情節」的成年貝芙。

電影一開始,她便酸自己的母親未婚懷孕,造成全家人必須遠走他鄉求生存;身為一個單親媽媽,所以她從18歲開始犧牲奉獻,身為代表畢業生致詞的第一名畢業生,卻沒有條件繼續升學,在醫院當護士、單親媽媽、不斷找男人、求二婚、為努力融入婚姻,所以酗酒、吸毒?為了要養育2個孩子,她只能這樣,她沒得選擇。怪完父母怪小孩,從上一代到下一代,都是她悽慘人生的加害者,而她是一個好可憐、好可憐的被害者。

幾十年來,她企圖依附男人拯救歪掉的人生,沒想到人生卻因為男人越來越扭曲,男友只好越換越爛,酗酒又吸毒,最後幾度在大街上衣衫不整、難堪鬧事,簡直讓我坐立難安、不忍直視。

貝芙,所說的話、所有的行為,實在太典型。她的潛台詞總歸一句話:我今天會變成這樣,都是別人的錯,誰來救救悲慘的我?

而旁觀者的我們卻再清楚不過。

貝芙的人生之所以如此荒腔走板,最重要的原因是她自己不願意長大、扛起人生的責任,努力走出受害者位置。

劇情之雷同,不禁讓我想起年初閱讀的一本美國女作家梅若蒂.梅依半自傳小說《被蜜蜂拯救的女孩》。梅若蒂的母親和丈夫離婚後,便在生理上遺棄她和弟弟。梅若蒂的母親,和貝芙的身影重疊、合而為一,她們都是原生家庭有家暴、長大婚姻失和的美國女性。

故事中都有一個小女孩,小女孩有個會暴力相向的父親(言語或肢體),父親會揍配偶或揍小孩。小女孩的媽媽當時處於弱勢地位,無法善盡保護女兒責任,因而心懷愧疚。

小女孩的媽媽為彌補女兒、填補內在的罪咎感,無止盡包容或放任成年後的小女孩繼續擺爛,甚至一肩擔起小女孩未盡的成年責任。

成年後的小女孩,內在都有個洞,婚姻失敗後洞又變得更大,於是,無止盡的擺爛、耍廢、啃老、怠忽自己身為人母的責任。老母親,(此時已經是個老祖母),做人原則一步一步往後退,不僅剝奪自己的女兒承擔責任、自我成長的人生功課,甚至為保全女兒,自己退守原則外,竟也要孫兒輩也跟著退退退。

老母親看似以親情為重、顧全大局,哪知心慈手軟卻毀了女兒一生,甚至差點也要毀了孫兒的未來。

在這樣家族悲歌裏頭,我真不知道該推舉誰成為加害者、誰又是被害者?因為加害者也是被害者,被害者亦是加害者。

更認真來說,計較誰是加害者與受害者都無助於破解人生困局。唯有任何一方堅定地脫下加害者與受害者的戲服,才有可能下戲。

貝芙即是我們最好的借鏡。

貝芙的兒子,也就是作者本人傑德凡斯,最後領悟到下戲的鑰匙掌握在自己手裡。把照顧自己身心(戒毒)的責任交還給貝芙自己,愛到極致是願意放手讓親人受苦、讓其成長、自己掙脫枷鎖,而他唯一要做的就是照顧好自己的需求,不為任何人放棄自己的夢想。

當每個人各自承擔起各自的責任,這個家也才能破繭重生,打破「受害者孕育出下一個受害者,生生不息的輪迴」。

長大很疼痛,可是不長大,你會過得生不如死。

也許很多人有對父慈母愛的雙親,有個完全接納他、關愛他的美好家庭,但是大多數的我們,都在痛苦、衝突、需要做功課的親子關係中長大。

是的,於家暴中長大的貝芙,很令人惋惜。導致她內在住著一個受傷的小孩,對愛充滿匱乏感,缺乏自我價值感,成年後不斷在關係中索討愛與安全感。

向上討(愧疚的父親、母親)、向親密關係討(男人一個換過一個)、甚至向下索取(子女)。當索求不可得,便情緒失控、躁鬱或憂鬱、最後借酒澆愁、沉迷毒癮。

可是,也有家暴中長大,浴火重生的小孩。

日本小說家歌川泰司,自小受到媽媽各種不當對待、爸爸的遺棄,長大後勇敢寫下親身經歷,療癒自己與他人,自傳小說《不管媽媽多麼討厭我》後來亦改編成電影;台灣也有一位傑出的偏鄉老師,他寫下《走過愛的蠻荒》,自述父母都是思覺失調症患者,兩人在精神病院相戀而生下他。如此特別的原生家庭,他比誰都有「資格」、都有「理由」,長歪、變壞、一蹶不振。

我不是故意要舉這麼極端的例子,只是想佐證,同樣來自不完美的原生家庭,只要你願意「長大」,仍舊可以突破家族詛咒。

「長大」的意思就是「自我負責」,不再將自己現在活得糟糕、活得頹喪、活得失敗的理由,推卸給原生家庭;都已經成年,卻老是藉口爸媽有錯、丈夫有錯、子女有錯,所以我的人生千錯萬錯,不會覺得有點歹勢(pháinn-sè)嗎。

認清自己的人生之所以活成這般糜糜卯卯 (mi-mi-mauh-mauh),絕大的因素是否都是自己不成材?

為什麼人喜歡當受害者?因為怪罪別人,比檢討自己容易太多。把負面情緒、錯誤、罪咎感甩到他人身上,自己就不用面對自己內在的無能、無力與軟弱,心裡也就沒有那麼多痛苦與負擔。

只是很可惜,一直坐在受害者位置的人,不可能長出力量,將缺半的圓圈補滿,反倒會活得更加遺憾。

我們老是看到互相怪罪、指控對方諸多不是、卻不覺得自己有責任的伴侶們,不幸的婚姻往往禍及下一代;也看見太多子女長大後,毫無覺知地複製上一代不幸福的婚姻,爸媽離婚、自己也離婚,接著又拿父母婚姻不幸為自己不幸開脫的Young Adults。

沒有錯,家庭不健全的小孩在成長過程,更磨難、更艱辛、肩上的包袱與心裡的檻,都會比他人巨大、沉重、難以跨越,要闖過真的需要很多覺察、下定決心突破的勇氣與意志力;然而,以一位過來人的角色,我真心想說,這一切都是值得的。

當你突破荊棘、長出翅膀,那個飛翔的能力是誰也奪不走的。

所以,好好回來面對自己、面對創傷、療癒它、放下它,勇敢走下受害者位置。做好準備,這一段旅程會很折騰、會痛到呲牙咧嘴,但不能因為疼痛,就哭著不要長大。

人生是自己的,也唯有你能讓自己真正快樂。

貝芙的父親、母親可以說是晚景淒涼。

原本甜美可人的貝芙,變成又老又胖又毒的棄婦。

貝芙可憐不可恨嗎?貝芙的母親全值得同情嗎?

可憐的人畢竟也有可恨之處;可恨之人也有可憐之處。

願我們勇敢長大,不當可憐,也不做可恨之人。

--

--

✍小怪獸與她的內在旅程

愛自己最真實的模樣,接受自己的不完美,理直氣壯地重生。 ✉️:beautybetta@hotmail.com