【閱讀筆記】2020年救贖書單推薦，感謝閱讀的甘美陪我走過愛的荒蕪-漂流木篇
和家人同住，侷限了藏書的空間。
妹妹有次回家，看見我在各個角落堆成高塔般的圖書，問我
「看那麼多書……要幹嘛？」
一時之間我像是得了失語症，字詞湧到嘴邊卻組不成有意義的句子，只好選擇沉默不語。
年底時看著圖書館的借閱紀錄，加上手邊購入的新書、咖啡店的閱讀時光，今年的閱讀量已然逼近100本，可以說是個人年度最佳KPI。
「看那麼多書……要幹嘛？」
妹妹的提問，言猶在耳，我思前想後，該怎麼回答？
可不全是為了KPI，卯起來閱讀而已。
每一本我挑選的書籍，或多或少都以他們的方式拯救了當時的我。
當我在汪洋大海漂流，失去方向、幾度陷溺的時候，每一本書都是一棵漂流木，支撐起我的軟弱無力、遠離浪潮的洶湧，一個接著一個，接力似地將我接引上岸；
當我深陷永夜的黑暗之中，每一本書都是一盞燭光，一個接著一個點亮心中的火光，給我當下最需要的溫暖與陪伴；在火光搖曳之中度過漫漫時光，等待，白日降臨。
如同妹妹總是把假日拿去征服百岳，我可卻從沒質問過她：「爬那麼多山要幹嘛？」
做一件事不為具體的功利價值，單純喜歡不是更可貴嗎？
閱讀就是我的山林，我的燭火，我的漂流木。
閱讀，是靈魂伴侶。
從100本書，特別選出6本，(蔡璧名老師的著作，請容我統稱為一本)，對深刻走入內在、如實面對陰影的我，彌足珍貴。
首先介紹的三本書，是既漂亮又實用的漂流木，適用於落水時自救。
特別是，當自我批判過於強大，陷溺於自悲自憐的情節無法自拔時；首先借鏡他人故事，拿來反照自己，你永遠可以決定自己的劇本要不要改寫；接著，給予自己包容的同理心，離開自我批判的受罰位置，莫再糾結正常與不正常的辯論；最後則是由一位帥哥領頭，將你的頭腦請一邊，回歸身體的實作練習。
被蜜蜂拯救的女孩：失落、勇氣，以及外公家的蜂蜜巴士
有一個故事是這樣的。
有一對兄弟，他們的爸爸是酒鬼。哥哥長大以後，成為醫生；弟弟長大之後，成為酒鬼。後來有人去訪問這對兄弟，他問哥哥，為什麼你成為醫生？哥哥回答：因為我爸爸是酒鬼。跟著，那人又去問了弟弟，怎麼你會成為酒鬼？弟弟回答：因為我爸爸是酒鬼。
宛如現代預言的小故事，揭示原生家庭如何如何，從來不是你今天不成功、不快樂的肇因；羊毛出在自己身上，你永遠是自己生命的主人。
作者梅若蒂將成長的困難，透過她勇敢而堅韌的書寫，灌溉出甜美多汁的果實，每一口都充滿生命力、每次下肚都能感受內在的泉湧。因而讀完本書後，自己也長養出內在力量，接手撐住自己，拔出勇氣揮別原生家庭的傷痛，為自己的人生負責。
梅若蒂：「我可以像媽媽一樣，繼續用自己欠缺的一切來定義我的人生，也可以因為自己奇蹟般獲得了拯救而心懷感激。外公和他的蜜蜂指引我度過失去父母的童年，給了我安全的避風港，也教我怎麼成為一個好人。」
滌這個不正常的人/正常人
這是一個樂於貼標籤的社會。
什麼是正常？什麼又是不正常？我始終想問。
符合社會大眾的眼光、資本主義、世俗定義與價值觀就是「正常」；而悖離社會化標準就是「不正常」？
世界一分為二。
女大當婚是為正常，大齡單身則被認為something wrong。
情緒壓抑被視為高EQ，情緒化被視為自我管理有問題。
男人陽剛，女人溫柔，謂之正常；反之，則報以異樣眼光。
雖然世界飛快的進步，但包容異己的寬容卻跟不上時代進度。
許多人仍埋頭藏在鍵盤之後，暗地裡批評特立獨行的他者。
而當我們說再多的同理心，一旦協助者站在「我想要幫助你恢復正常」的角度發聲：「你這樣不好、你背離常軌，你需要改進，讓我『這個正常人』來助你一臂之力」，協助者便已經遠離同理的向度；嗅及協助者的優越心態，以及感受到對方想要改變自己的壓力，極其敏感的身心患者只會把頭縮得更裡面。
但廖瞇沒有。
只是好奇、只是對話、沒有期盼沒有傷害。
廖瞇對弟弟的好奇，不帶著「我想『幫助』你改變自己」的電壓，於是，弟弟可以用自己的方式回應，即便展現的方式是如此不正常，卻沒有被廖瞇貼上「可怕」、「神經病」、「怪怪的」的標籤。如此「平等」的互動與對話，讓弟弟心靈的黑盒子終於有機會被抬到陽光底下，探探頭、伸伸腳、自由伸展；也讓長久橫亙家人之間，如鯁在喉的大石、不能言說的秘密開始鬆脫滑動。
弟弟黑盒子伸伸腳、伸伸手、有時還會與廖瞇說說話的日常，透過觀察者廖瞇的眼睛與極具「同理」反思，轉譯成這本《滌這個不正常的人》。《滌這個不正常的人》之所以動人，是因為文字如此樸實無華，真實的質地；而《滌這個不正常的人》推動療癒發生，正是因為廖瞇行動的心意是如此純粹真誠，不帶過多的意圖與目的。
以「薩提爾一致性溝通」投石問路的李崇建老師，總是懷報善意探問不同生命的姿態，沒有壓力、沒有進逼、沒有強求對方的問答互動，情感就在自然間流動，輕輕推開緊閉的心門。
關於「正常」與「不正常」如何囿限、框架、扭曲我們的戀愛經驗與人生？
不妨延伸閱讀莎莉．魯尼《正常人》。看「自我毀滅人格的病態女主角」如何扭曲自己以努力維持正常人的愛情與生活，再看「自以為正常的男主角」自以為是的配合，兩人分分合合努力維持「正常人」的戀愛故事，有多悲劇。
走路的人
封面完全是我的菜。(對，就是那個意思)
不論是書籍名稱、封面、或是內容，都比作者河正宇同時間推出的另外一本書，讓我更加「有感覺」。
看到這本書，身體莫名地就蠢蠢欲動，像是被作者召喚。這是一本還來不及閱讀內文，身體就默默力行的好書。
記得那是一段，萎靡在家、足不出戶、天天以淚洗面，連攤開瑜珈墊都萬分困難的憂鬱低潮，腦袋大多被「自我批判」的聲音把持，偶爾清醒的時刻，眼前就會浮現《走路的人》書籍封面。
藍色天空下，有點髒、有點跩、有點man、有點憂鬱頹廢的河正宇，以睥睨姿態呼喚著我：走吧～走吧～去走路吧～
我不知道驅策自己身體移動的究竟是什麼？召喚我的是內在聲音，還是求生本能？
但癱軟在家無止盡掉眼淚，一刻也不想練習瑜珈的日子裡，唯一能回應自身的行動只有「走路」。把自己帶離房間，幫自己穿上運動鞋，走20分鐘到公園，坐一坐。
與其說是坐一坐、曬一曬陽光，其實根本就只換個地方繼續哭、繼續煩惱、繼續憂鬱。等天黑了，再把自己帶回家。
我不知道這樣的狀態究竟維持多久，內心當然也不知道「走路」對我有什麼具體幫助，身體只是純粹接受「召喚」而走；漸漸地，我便不再常常需要藉由「走路」急救「溺水的自己」，流淚的日子少了，攤開瑜珈墊的日子多了，生活慢慢回到「正常狀態」；然而，「走路」卻成為一個離不開的好夥伴。每當心情鬱悶、急躁、恐懼不安、想吃爆甜食的時候，我就會當機立斷：走吧、走吧、我們～去走路吧～
有用！
走路真的有用！
先前無意識地走，後來則是有意識地走；也就是說，我會把注意力放在腳掌，每踏一步都去感受腳掌、腳趾碰觸地面的摩擦、落地與離開，特別特別喜歡腳掌貼滿地面的感受，如此安穩、踏實、粗糙。雖然只有短短20分鐘左右，但藉由每一步踏好、踏滿，感受接地的力量，啊砸的心情不用多久就被拋向九霄雲外。
我當然也有這種日子。睜開眼，感覺全身彷彿千金、萬斤重的日子。這些日子，不僅心情鬱結，甚至只想緊閉雙眼，窩在棉被裡動也不動。有時，這種日子不會止於一天，而是無限延伸到隔天、再隔天……什麼也沒做，只想待在家的日子；莫名感覺家以外的世界很陌生，唯有待在自己房間才能感覺安全的日子。
然而，現在又遇到這種日子的清晨時，我會選擇停止思考，先起身再說。因為我很清楚，沉重的不是身軀，而是思緒。我慢慢哄勸自己，說服自己，把自己帶離躺臥的地方。
河正宇《走路的人》
等了快半年，《走路的人》才從圖書館來到我家。
翻開書閱讀後，驚喜發現，誒~作者河正宇走路的身心感受，正如我親身走路的心得，「天啊～我們怎麼會這麼相像呢？連身體、習慣、內心戲都好像！ 」特別是，不要想著一步登天(因為身體會反抗)，要從小事、小行動開始哄自己上路。誠如，這陣子台灣天寒地凍，我總是告訴學生：最難的是把自己帶到墊子上，一旦你開始動起來，一切都不再困難。（只要動個一分鐘就好，伸展、拉筋、拜日式……，身體自會一個動作接著一個動作，完成整堂課。)
此時，如果滿腦子想著「該走路了……快盥洗一下，出門處理代辦事……」等，一昧強迫自己，最終只會換來反效果，只會讓自己更不想起身罷了。
首先，不妨先試著這樣說服自己吧？「躺太久的話，腰和頭都很痛，先起床一下」假如身體反抗的話，就安撫它：「嗯，不要擔心，我知道現在很不舒服，所以沒有要去走得全身汗，只是稍微起床，坐著就好」
中略
就我來說，我會倚坐在跑步機上。雖然大可做在沙發上或床鋪一角，但移動到跑步機才有稍微「清醒的感覺」。
楞楞坐在那裏，時而環顧房子四周，時而發呆。漸漸，隨著睡意消散，開始恢復精神之際，頓時覺得屁股有些痠痛。於是，「坐著」不知為何變得有些膩了。穿好運動鞋，站上跑步機後，「不如走點路吧！」的念頭也悄悄湧現。
站上跑步機，按下電源鍵，雙腳開始移動。只要踏出一步，自然就會踏出下一步，再下一步……
於是，在那些完全不想動的清晨，我建議各位只要先起身，先邁開一步就好。儘管那一步是如此沉重、困難，卻也讓我領悟一件事 — 比起那些不斷在腦海流轉的煩惱與藉口而讓我躊躇的力量，我身體渴望前行的力量才更強大。
河正宇《走路的人》
更有趣的是，一篇一篇接續讀下去，《走路的人》字裡行間都讓我聞到濃濃的「同類」氣味。他與我不只是「走路」的身體反應如此相近，就連思想都十分相像。
我心想:誒～該不會你也是…？
一時興起，去查了河正宇的人類圖。第一張圖跑出來的時候，手機差點嚇到掉下來，還以為跑到自己的人類圖。
一樣的類型、人生角色、一樣的荒野狼通道。
難怪我們這麼相似，一邊讚嘆自己直覺、一邊仰天長笑。雖然出生時間不同，依序跑出不同的類型與角色，但是以下這段書摘，不是顯示生產者，什麼才是顯示生產者？以及微微的3/5人的身影。
我擁有無法靜靜待著的才能
遇到沒辦法安靜下來的人時，大家會說是「注意力不足」，又或者更直接地說「安靜！」「胡鬧！」「為什麼這麼不專心？」「專心點！」我一方面認同大家的話，另一方面卻有其他想法－其實，大家是不是在說這種人有關注多樣興趣的能力呢？即使看在旁人眼中，完全無法靜下來的人顯得很胡鬧、不穩定，對當事人而言，卻是正處在延伸好奇心天線去體驗新事物的狀態。多數人定義的「正常」，乍聽之下可能合理，實際上卻有很多情況並非如此。
在社會上，也存在不少類似的情況。當大家見到樂於挑戰各種不同領域而非專注單一工作的人時，大多會提出「專心挖一口井的建議」，或是說「到處學點皮毛根本成不了大事，只有埋頭做己最擅長的事才是成功的秘訣。」真的是這樣嗎？明明說人類是充滿好奇心的動物，那為什麼當一個人對各種領域有興趣，渴望體驗多樣事物時，卻劈頭就是不看好、質疑呢？
無論怎麼想，我始終覺得「專心挖一口井就好」這句話聽起來很怪。如果勤勞地挖幾口井，然後努一放下吊桶提水，不是更容易發現夠讓我喝一輩子的水井嗎？
河正宇《走路的人》
最後，擁有無法靜靜待著才能的河正宇，還教我一件非常寶貴的事。即便遭逢低谷，也要持續鍛鍊自己，擁有不放棄自己的決心和勇氣。
現在我們認識的河正宇是影帝、作家、走路的人、導演、畫家，獲得影帝光環之前，足足有四年的時間他都無戲可演。一個演員失去舞台整整四年，還能保持志氣、良好身心狀態，能在谷底潛沉等待、磨刀霍霍的真男人，不愧是我的菜。
是啊，什麼時候開始的呢?仔細回想，或許是開始於我能做的事只剩下「走路」的那段時期。即使沒有人願意看我的表演，沒有半吋舞台容得下我立足，我卻始終不願埋怨世界或歸咎機運。無論是幾乎一無所有的茫然昔日，或是忙得必須壓所睡眠時間才能消化行程的現在，走路，一直是支撐著我的方式。
河正宇《走路的人》
所以，走路吧~
讓身體渴望前行的強大動能，揮刀斬斷煩惱憂鬱的魂結吧！
